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Annientatl dall’'assenza

Il mondo e una prigione dove e preferibile stare in cella di isolamento
Karl Kraus

L’ abitudine.

Lafrustrazione.

E difficile ogni giorno guardare al mondo e chiudere la porta. Seders al proprio
posto e vedere affondare i nostri desideri come il Titanic contro I’iceberg

dell’ esistente.

Siamo ridotti allapolvere di cio che avremmo voluto essere. No, non e né la polvere
nera che deflagra contro |’ oppressore né quella di archivi che custodiscono un
sapere ed un pensiero da tramandare ad un’ epoca futura piu degna.

Siamo semplicemente la polvere dei giorni che scorrono senza un senso, di vite
trascorse arincorrers tra un aperitivo ed un apericena. E pensare che gia Anders
aveva messo in guardia dalla trappola degli happening.

Ma cosa puo muovere la nostra sensibilita alla trasformazione di sé stessi e del
mondo? Cosa interrompe i pomeriggi, le notti, le mattine? Cosa ci potrebbe spingere
aguardare |’ dba da alture impervie o0 a discendere costoni lungo sentieri battuti solo
daanimali selvatici?

C'echi dicel’ingiustizia. C' e chi dicel’ etica. C' e chi diceil desiderio di rovesciare
guesto mondo per vivere finalmente rapporti altri e liberi.

Tutto vero e tutto falso. Noi non slamo in grado di farci trascinare da queste cose.
Perché necessitano di una spinta proveniente da noi stessi. Altrimenti restano lettera
morta, petizioni di principio. Ci deve essere altro prima. Dovremmo essere noai |l
principio dellanostra vita, dovremmo saper davvero fondare la nostra causa su

null’ atro che il nostro volere. Ma non ne slamo in grado.
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Se cosi fosse, non avremmo bisogno dell’ eccezionalita per intravedere una frattura.
Basterebbe cio che €, quotidianamente, per coglierne I’'incompatibilita con quel
movimento che portiamo nel cuore.

E di fronte alle nostre miserie, al nostro dimenarci su questioni di poco conto per culi
basterebbe |’ amore per la liberta a sciogliere ogni dubbio o incertezza, come
sopperiamo a questa mancanza, desideros di trovare comungue un quieto
addormentarsi sul finire del giorno?

Con il surrogato dell’ emergenzialita. Perché in fondo in un’ epoca che si governa
grazie all’ emergenza perpetua, illusa di essere ormai allafine della Storia, anche la
tensione rivoluzionaria non puo fare ameno di evocarla. Siamo figli di questo
mondo insanguinato, dopo tutto. O vogliamo ancora prenderci in giro?

Abbiamo bisogno dell’ urgenza affinché larabbiariescaafars stradatrale nostre
giustificazioni, ed il rinvio al domani lasci spazio all’ oggi? E cosa accadrebbe
gualora venisse meno? No, non possiamo pensare di |ottare contro questo mondo
come se Sl trattasse di scegliere i buoni propositi per I’anno prossimo, quelle istanze
Imposte dalla pressione sociale che vengono disattese puntualmente finita la prima
settimana di gennaio.

Eppure basterebbe saper accettare che la catastrofe quotidiana e la normalita, per
trovare un modo altro di esistere. E quindi di |ottare.

Prendiamo ad esempio la questione del carcere.

*k*

Chi erinchiuso in carcere e privato con laforza della proprialiberta. Non che chi e
fuori da quelle mura s possa definire libero, ma perlomeno non e completamentein
mano ad un’ istituzione totale. E questa la distinzione qualitativa che non puo essere
posta in secondo piano rispetto al tentativo di settorializzare e differenziare le
esperienze di vitain base al regolamento penitenziario. Chi e fuori e fuori, echi e
dentro e dentro. Quella chiave che gira nellatoppa lo ricorda senza lasciare spazio
alcuno al dubbio.

Al contempo, le norme carcerarie cercano in ogni modo di spezzettare la possibilita
di vivere un’ esperienza comune sul carcere. Se venisse colto che la questione sta
tutta nella cattivitain sé, non tanto nell’ opportunita di poter accedere a determinati
benefici o0 attenuazioni della condizione detentiva, aloralalotta contro lareclusione
prenderebbe di mirail carcere stesso, negandolo allaradice, senza immaginare
possibili sbocchi parziali. Fin quando esisteranno corpi chius achiave, lalotta non
S esaurirebbe.

Per questo i diversi modi con cui poter scontare la pena o accedere alle misure
alternative hanno avuto storicamente lafunzione di cercare di frantumare e
prevenire le possibili lotte contro il carcere e le rivolte che ne potevano scaturire.
Eppure, non e certo un regolamento a determinare ipso facto la percezione di quella
che elavitain prigione. Ci sono in Italia cinquantacinguemila esperienze diverse di
carcere, una per ogni individuo rinchiuso oggi dietro quelle sbarre. Perché, per
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guanto lanorma cerchi di ridurre le varie esperienze di vita, gli individui sono
(almeno nel loro nucleo piu intimo) irriducibili ad essa. Qual cosa eccede sempre la
legge. Lasolidarieta, I'amicizia, I'amore, I’ odio. Qualcosa che rende ladiversita
delle esperienze un modo per cogliere la propria sofferenza comune.

|| carcere piu duro non e infatti quello con piu ore di isolamento, ma e quello che
spezza |’ individuo irrimediabilmente spingendol o a porre fine alla propria vita pur
di uscirne. Anche se sovente |’ isolamento e |a deprivazione sensoriale sono
utilizzati atale scopo, gli individui vengono spezzati in tanti altri modi diversi. E
molto spesso non e in un regolamento che possono essere scovati tali modi.

Hassan Sharaf, detenuto ventunenne, muore in ospedal e dopo una settimana di
agonia. Il 23 luglio del 2018 si era stretto una corda attorno al collo. Avrebbe
dovuto uscire dopo poco piu di un mese, ma qualcosa quel giorno € diventato troppo
per lui. Rinchiuso in cella d’ isolamento, continua ad agitarsi. Un secondino entrae
lo shatte @ muro con uno schiaffo. Cosi decide di impiccarsi, | mes di detenzione
scanditi da minacce e percosse sono ormai troppo per lui. E non intende piu
sottostare all’ orrore della detenzione.

«Quel maledetto giorno si e fermatala miavita. Sono caduto in un abisso profondo.
O decido di farlafinita e darla vinta a questi soggetti malati, a queste bestie che s
vantano di essere o Stato, oppure inizio a prendere coraggio e denunciare, anche se
ho tantissima paura perché non mi fido piu di nessuno. Tantomeno dello Stato».
Questo scrivevail detenuto da cui € partital’ inchiesta sul carcere di Ivreache ha
portato ad indagare 45 persone che lavoravano li. «Mi dice: Fai il bravo chefai la
fine del detenuto di Milano, che I’ hanno fatto trovare impiccato». «Divento un
pezzo di ghiaccio: non chiudo occhio tutta la notte. Ero terrorizzato, mi sentivoio il
colpevole». Lanormalita del carcere, insomma. E lanormalita ad essere terrificante
tortura. E questa tortura non ha alcun regolamento a cui fare riferimento.

A cosa serve quindi lacorsa all’ individuazione del carcere «piu duro»,
dell’ingiustizia piu ingiusta, del volto piu assassino dello Stato? Non sarebbe forse
ladistruzione del carcerein sé un’istanza di vitain grado di distruggere tutte queste
distinzioni superflue? Non si possono nasconderei limiti del pensare con

| emergenza del fare. Non possiamo cercare al di fuori di noi giustificazioni alle
nostre scelte: non saralo Stato afornirci un motivo per attaccarlo. 1l motivo per
attaccare dovrebbe essere dentro di noi a priori. Oggi, come vi eraieri ed il mese
scorso. Ma eravamo e siamo abbastanza attenti da saperlo cogliere?

E pensare che ¢’ e ancora chi vuole inerpicars sulle astrattezze del pensiero per
riesumare le differenze tra prigionieri politici e comuni. Daun lato si criticano le
separazioni travita e lottae dall’ altro st usano come giustificazioni del proprio fare?
Non e forse tutto il carcere ad essere luogo di sopraffazione e gerarchia, a di la
della sezione di destinazione? AS1, AS2, AS3... comuni!

Basterebbe anche solo pensare che ad oggi, indipendentemente dalle classificazioni
tassonomiche che perdono nel dettaglio la visione complessiva, risultano esserci
stati 79 suicidi nelle carceri italiane. Il piu alto numero di morti ammazzati in
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assoluto. E poco stupisce che una delle piu sanguinose rivolte avvenute in un
carcere italiano sia sempre di questi primi anni del secondo decennio del XXl
secolo: Modena, 8 marzo 2020. E che dire delle altre morti del 20227 81 decess
naturali, 3 decess accidentali e 27 casl da accertare. Senza addentrarsi in
valutazioni su quanto |’ essere rinchiuso possa minare la salute da un punto di vista
generale, tralasciamo le morti «naturali». Cosa sono questi decessi accidentali e da
accertare?

I 10 maggio Vittorio Fruttaldo ed il suo compagno di cella Costantino Fazio
litigano nel cuore della notte. Entrala penitenziariae li divide, portandoli in due
cellediverse. Al mattino Fruttaldo € morto. Infarto, dicono. L’ 11 maggio viene
Inserita una segnalazione nel sistema informatico del DAP che descrive

un’ aggressione da parte di Vittorio all’ assistente Nicola Notari (prognosi di 21
giorni con diagnosi di trauma cranico-facciale) e all’ agente Amodeo Pirozzi
(prognosi di 10 giorni).

Costantino il 30 agosto scrive al Garante per i detenuti: «A Fuorni € accaduto un
evento drammatico di inaudita violenza e crudelta nel confronti di un detenuto il
gual e purtroppo € deceduto dopo un pestaggio subito da parte di due agenti di
custodia della polizia penitenziaria. |1 suo nome era Fruttaldo Vittorio. Il fatto e
avvenuto sotto i miel occhi e atutt’ oggi sono |’ unico testimone oculare. Sono stato
sentito dalla procuradi Salerno il primo luglio 2022. Signore, lei non puo
Immaginare gli abusi e le vessazioni che ho dovuto subire, sono stato trattato come
un appestato solo per aver detto laverita e aver denunciato al Dap di Napoli tutto
guello che era successo». || garante dei detenuti riceve lalettera solo il 2 novembre.
Nello stesso mese Costantino diventera il suicidanumero 76 del 2022. A Fuorni,
dopo la sua prima denuncia, gli hanno impedito di chiamare lafamiglia e per questo
e caduto in depressione. «Hanno cercato di sedarmi con terapie che non avevo mai
assunto fino a 10 maggio, dopodiché ho tentato di farla finita perché non reggevo
piu una detenzione che haleso i miei diritti». Dopo altri due mesi sarebbe riuscito
finalmente a porre fine alle sue sofferenze.

Ecco alcuni esempi di cas da «accertare». Sono tutti 1 Cucchi che non trovano
riflettori e attenzione. Sono i senzatetto, | senzafamiglia, i senzaterra, i
senzadocumenti, i senzanome, i senzasoldi, i senzapotere. Lamancanzae la
solitudine rendono il carcere un mostro che divora vite umane. Le divora senza
differenziarle, in massa. Coloro che vi finiscono vengono trasformati in profitto e
diventano un monito per coloro che non sanno o0 non vogliono adeguars.

Per questo ladistruzione del carcere come e emento strutturale di questo mondo e
altro rispetto all’ odiare le ingiustizie presenti in cas individuali. Non esiste
detenzione giusta, non esiste privazione lieve di liberta. Esiste la cattivita ed esiste
laliberta. Punto.

In passato ci sono state storie di individui che ci hanno colpito al cuore. Ma e mai
stata la quantita del clangore atrasformarsi qualitativamente nel desiderio di un
mondo senza potere e senza prigioni? Dovremmo aver fatto abbastanzai nostri conti
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con Hegel per capire che la questione e andare oltre la singolarita dell’ ingiustizia,
per saper guardare afondo nel sistema della sopraffazione.

Laliberta non puo venir distribuita secondo liste d’ attesa, al pari delle case popolari
o di quelle occupate dal racket di Movimento. Si puo trovare un modo per guardare
oltre le singolarita, oltre le falle di un sistema che proprio perché affrontate
singolarmente rinsaldano lalogica dell’ a-poco-a-poco e facilitano I’ azione politica
di organizzazioni e partiti che perseguono invece tale obiettivo? Individuare cio che
unisce, senza per questo perdere la propria unicita, potrebbe essere qual cosa che
aiuti adars la prospettivadi sovvertire ogni cosa. E questo semplicemente perché
proprio sentendosi accomunati da un destino simile si puo alimentare una rivolta
che metta in discussione tutto alla radice e non solo cio che colpisce direttamente noi
. Ad esempio, nel periodo del primo lockdown non era piu dirimente il particolare
regime di detenzione per chi s trovavain carcere: il distinguo s era spostato,
semplicemente ma radicalmente, tra chi era dentro, prigioniero, e chi erafuori libero
e non provava la pauradei detenuti di morire rinchius di malattia o di isolamento.
Da questo I'impellenza di unarivolta che attraversasse ogni sezione ed ogni piano
per chiedere, semplicemente, liberta?

Per fortunail rifiuto del carcere s alimenta anche di atti individuali, compiuti da
esseri che piuttosto di aspettare una coscienza collettiva che «ha davenire» o

|’ ennesima morte annunciata a cui reagire decidono di cominciare aribellarsi subito
alla banalita dell’ ingiustizia quotidiana, sia dentro che fuori. Alle battiture che
coinvolgono intere sezioni, come quelle di Trapani ameta di questo mese, s
affiancano cosi le quotidiane aggressioni ai danni dei secondini, come quellaad un
agente del GOM avvenutaa Salerno il 16 novembre o aParmail 26 dello stesso
mese. Oppure i danneggiamenti, come quello nel carcere di Terni del 27 novembre
In cui un detenuto ha incendiato la propria cella dopo essere stato trasferito dal
carcere di Livorno, o i sabotaggi di cio che fuori da quelle mura alimenta (talvolta,
perché no, anche letteralmente) il loro funzionamento. Solo a Teramo le
aggressioni, gli insulti e le minacce nel confronti del personale di Polizia
Penitenziaria e di tutti gli altri operatori risultano essere state ben 1600 (meta
novembre 2022) a fronte delle 800 denunciate nell’ anno 2021. E c¢i sono poco piu di
400 detenuti.

*k*

Ma servono poi davvero questi dati? Cosa cambia sapere un numero o unatendenza
guando gial’esistenza di quelle mura e di per sé testimonianzaviva e terrificante?
Cosaindicano, di fatto, quel blocchi di cemento se non la presenza quotidiana dello
Stato, il suo incombere sullavitadi noi tutti con laminaccia del suo potere?

E se non intendiamo costituire un contropotere o non vogliamo conquistare lo Stato
— e diventare a nostra volta Stato, con le nostre prigioni ei nostri tribunali —non e
anche perché in realta sappiamo di essere incompatibili e diversi da chi invece
pensa che la questione del carcere siariconducibile ad un problemadi mala gestione
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|| rapporto di forza, inteso in senso politico, comportail volersi porre come forza
commisurabile aquella con cui ci s vuole confrontare. Perche | e lotte anarchiche
giungono talvolta ad assumere tale forma? Davvero ignoriamo che non Sl puo aprire
unatrattativa per il soddisfacimento di rivendicazioni parziali senza riconoscere
I”interlocutore e dialogare con esso? E non e piuttosto il tentativo di recuperare una
|otta che porta al soddisfacimento di alcune istanze specifiche da parte del potere
politico e non la considerazione che quella scelta sia imposta dallo scontro sociale
In atto? Per questo |le cosiddette vittorie sono quanto di piu pericoloso esista per la
conflittualita permanente. La vittoria € parte del recupero. E questo non perché
bisogna accettare soltanto di perdere e vedere I’ infamia dilagare ad ogni angolo del
pianeta, ma semplicemente perché il piano dellatrasformazione radicale e quello di
una tensione che non decade in valutazioni di efficacia e scelte strategiche volte a
risultato. Siamo ai ferri corti primadi tutto con noi stessi. Ma se decidiamo di
camminare fianco afianco con chi imposta la propria azione su scelte strategiche,
valutazioni di efficacia o anche peggio, potremmo anche provare a spiegar loro le
nostre idee con parole chiare che, lungi dal convincerli, resteranno ugual mente
incomprensibili aleloro orecchie. E non e laradicalita momentanea o la violenza
utilizzatain altre circostanze a poter accomunare due antagonisti allo stesso nemico.
L’ individualita e elemento fondamental e della progettualita rivoluzionaria, ma non
lo e lapersonalita o la personalizzazione di cio che ci spinge a combattere contro
I’ingiustizia. Anzi, e stato proprio questo il processo che abbiamo percorso nella
nostra vita, nella direzione opposta. A partire dalle particolari ingiustizie che
vedevamo avvenire intorno anoi slamo risaliti alla dimensione generae

dell’ oppressione. Ladistruzione del carcere e del suo mondo dovrebbe quindi
prescindere dai ssimboli perchéi ssmboli possono crollare facendo franare anche cio
che giungono a rappresentare. Ed un’ istanza assol uta come quella della liberta non
puO essere ridotta a questione parziale. Questione parziale puo esserlo la solidarieta
umana, il sostegno materiale a chi e detenuto, il reperimento di fondi per ladifesa
legale, ma ben altra cosa e inseguire laliberta. Lalotta, quindi, o rimandaalla
totalita delle cose o semplicemente € qualcosa d’ altro che forse nemmeno noi
sappiamo in realta riconoscere come tale.

Quando ci sentiamo annegare di fronte all’ inadeguatezza, allafrustrazione e

all’ abitudine, ogni scintillio pare indicarci la strada per raggiungere una miniera

d’ oro. Mase ci rendiamo conto cheil filone da seguire € invece dentro di noi, e che
|’ emergenza e solo un palliativo alla nostraincapacita di darci un progetto, allora
forse riusciremo aliquidare questa epoca e i nostri limiti. E sapremo avventurarci
per quel sentieri scandendo il tempo solo coi battiti del nostro cuore. Ardente.

“ Riducendo larichiesta al suo minimo realistico ci S propone come portatori di
un’ alternativa: fare uscire quattromila compagni dal carcere. L’ importanza del
risultato ci spinge allora a coprire la tortuosita del percorso. La lotta non puo che
essere politica. Una piattaforma di richieste, nulla di inaccettabile, un processo di
liberazione circoscritto che viene fatto passare come |’ unica soluzione possibile del
problema del processo di liberazione complessivo. In fondo eil solito gioco del
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super-realisti politici. Le riforme sono immediatamente attingibili. La rivoluzione
no. L’ utopia turbai sogni dei signori, il dialogo riformista concilia il loro sonno.
La loro angoscia attuale e la presenza di quattromila prigionieri politici in Italia,
pil 0 Meno in contatto con una massa di trentacinquemila prigionieri cosiddetti
comuni. Chissa che messi fuori i primi non si possano organizzar e ottime scuole di
rieducazione sociale per i secondi, una specie di post-carcere a mezzo servizo.
Utopia per utopia, I’una cosa vale |’ altra. Nella fantasia dell’“ a poco a poco” non
esistono limiti. [ .. ]

Non esiste risolvibilita del problema all’ interno della struttura capitalista. Le
carceri vanno abbattute in modo totale e definitivo. Non possiamo contrattare una
liberazione parzale.

Certo, possiamo imporre una condizione di intollerabilita per 1o Sato, tale che—da
solo — addivenga ad una parzale soluzione del problema. Ma questa non €
contrattazione post-rivoluzionaria, € un momento del conflitto. La resa deve venire
da parte dello Sato. Non ci illudiamo che possa essere resa totale, ma un modo
gualsias di venire a patti. Questo si. Questo e possibile. E ad imporre questo
patteggiamento deve essere il movimento reale, lo scontro di classe, non una
decisione di minoranza che s aggancia a quelle frange riformiste che vogliono
sfruttare qualsiasi occasione per farsi largo nelle loro strategie di potere.

Non dobbiamo essere noi a chiedere |I’amnistia per i quattromila prigionieri
politici. Noi dobbiamo chiedere (o imporre?) la distruzione del carcere per tutti, la
cancellazione definitiva del concetto di “ uomo prigioniero” . E nel processo di lotta
per imporre questo metodo del “ tutto e subito” che lo Sato puo decidere di venire
a patti, di concedere una qualche diavoleria legale che s puo anche chiamare
amnistia, o indulto, o sospensione della pena, o lavoro sociale, o qualsias altra
cosa. Soettera a noi — sulla base di una valutazione delle condizioni dello scontro —
di accettare o meno.

Ecco perché nella proposta nuda e cruda dell’amnistia ¢’ e il latente desiderio di
non andare avanti.

L’ enorme pressione morale di quattromila corpi che stanno praticamente morendo
in solitudine non puo farci chiudere gli occhi davanti all’ evidenza. Scegliendo la
strada del patteggiamento, della contrattazione con lo Sato, non riusciremo mai a
tirarli fuori realmente. Porteremo fuori quattromila ssmulacri di donne e di uomini
che s andranno a collocare in una dimensione in cui ritroveranno sempre le sharre
di un’altra prigione: la prigione della propria inutilita, del proprio svuotamento,
del sentirsi costantemente “ altrove” , in quel posto dove hanno consegnato la
propria identita di rivoluzionari.

Occorrerovesciare I’ ignobile teorema che viene proposto: contrattare la
liberazione dei compagni per riprendere la lotta, nell’ affermazone molto piu logica
e conseguente: riprendere la lotta per imporre la liberazione dei compagni.”
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[Alfredo M. Bonanno, E noi saremo sempre pronti a impadronirci un’altra volta
del cielo. Contro I’amnistia, marzo 1984]



